Sue apuró su tercer cigarrillo consecutivo y lo arrojó por la ventana. Se colocó correctamente la cinta amarilla en la frente y comprobó que su vestido de flores estampadas estaba manchado de pintura.
A su espalda sonreían tres lienzos bañados por el sol. En ellos se veía la misma figura desde distintos ángulos; un chico con el pelo rizado y gafas de sol fumando en una ventana. Al fondo, el mar sin calma, varias tempestades.
Sue odiaba los lunes y los martes. Aunque últimamente también odiaba los miércoles, jueves y algunos viernes. A veces odiaba sus ojos verdes y todo lo que ellos veían.
Se sentía sola y ese dibujo lograba calmarla. Fumar con su amiga María solamente le creaba confusión, tristeza y mala leche. Los cafés con Estefanía la mataban. Estefanía siempre le había parecido demasiado superficial; como esas chicas que no entienden de poesía.
Pero cuando en su vida aparecía ese dibujo, sonaba en el aire algo distinto; era como un sueño que solo recordaba con pincel en mano.
Sue no sabía volar en moto. En realidad le daba miedo la velocidad. Prefería las bicicletas de colores y el blues; con dolor, con lunas, con café y dos sobres de azúcar.
A veces se pintaba cada una de las uñas de los pies de un tono distinto, e imaginaba cuanto tardaría en irse el color si caminaba por la arena de la playa.
Sue se ahogaba, se perdía y no se encontraba. Sue creía que estaba sola y que había nacido en una época equivocada.
Necesitaba encontrar al muchacho del cuadro; necesitaba pintar camas y aviones. Resulta que nunca había soportado los balcones.
Aunque cuando Sue decida, el mundo bailará a su compás, y todos con ella. Iré preparando mis zapatos; me gusta quitármelos para bailar. Coger a Sue de la mano, y demoler las aceras grises.
RODRIGO.
